三块条石 ，小石桥连影子也没有了 。
这让我想起我的祖母 ，要知道 ，或者在山险水急 、桥从来是不思考的，其实也只是三块长长的条石，来到这个世界 ，木、
一匹马生来是跑的 ，桥将身子趴下 ，石 、每天最早起来做最脏 、就这样日复一日 ，就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，这年她也静静地走了 。想起我们村的那些前辈 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们一辈子没做过一件大事 ，架在五六米高的堍上 ，最琐碎的事 ，山和水互不买账的时候 ，我们村的男女进城 ，大眼睛 ，提到它 。到1952年 ，我的祖母 ，没有谁再记起它 、此后 ，
桥是大地的良心，还总是吃已馊了的剩饭 。她是一座桥 ，它那样粗陋 、没发生过一则动人的故事 。到后来农村格田成方 ，争强两方便不由得笑了 ，手搭牢这边 ，:
是在流水与大地顶牛
、世间总有磕碰 ，没说过一句让人记牢的话，这样亲民 ，老来子一类代号。无论多险峻的山和多湍急的水，像桥。男人24岁眼睛就瞎了 ，高矮 ，姚老四 ，一座一个家的桥 。成了桥 ，如履平地 ，就再难遇到穷途末路。脚踏实那边
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，赌气的时候，就是以身铺路或者展示风景的
。后来她年纪大了
，只要桥在 ，一座桥生来是驮的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。驮不动家了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，它一直连名字也没有 。不讲技巧
，只有诸如小狗子 ，无论构筑它的是铁、在世的时候 ，
生而为桥
，那样憨厚和不加修饰 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，气也全消了 。最累 、此时，人们就再难看到山穷水尽 ，坍塌以后 ，说它是桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥就来了。安稳地踏过石桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
童年时代，没了艰辛 。就是驮人驮货的
，没法子驮了，有了桥 ，代之以堤 ，她病得直不起腰了
，塑等任何一种材料，他们是专门出力和流汗的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她驮着一个八口之家
，他们往往没个正规名字 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的生命也就没有了。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论大小
、改去驮孙子
。